Das Komponieren ist ein meditativer Prozess, auf den ich mich bei jedem Stück, das ich komponiere, einlasse. Es fühlt sich jedoch nicht so an, als würde ich mit jeder Komposition eine neue Reise beginnen, sondern vielmehr dort weitermachen, wo ich bei der letzten aufgehört habe. Diese Kontinuität spiegelt sich in meiner Musik wider – ein Klang wächst aus dem anderen, wie die Äste eines Baumes. Assoziationen und Begegnungen finden ihren Weg direkt in die Musik, sei es in Form von Erzählungen, Atmosphäre oder Struktur. Es ist eine Art bewusster Übersetzungsprozess, den ich dankbar zulasse, ohne dabei Gewalt anzuwenden oder übermäßig intellektuell zu argumentieren. Alle Techniken, die ich gelernt habe, stehen im Dienst dieser unaufhaltsamen Bewegung, die niemals den Fluss vorgibt.

Wenn ich die DNA meiner künstlerischen Entwicklung untersuche, würde ich sagen, dass es zwei Hauptfaktoren gibt, die mich beeinflusst haben. Einer davon ist, dass ich in Island geboren wurde und in einer geschützten Umgebung aufgewachsen bin, die einem das Gefühl (oder die Illusion) vermittelt, dass man frei ist, alles zu tun, was man will. Andererseits hat mich der Umzug nach Estland, wo ich Komposition studiere, dazu gebracht, meine bisherige Sichtweise auf das Leben und die Kunst neu zu bewerten. Die frische, salzige Meeresbrise wurde durch den Geruch von brennendem Holz ersetzt, der aus den Schornsteinen der alten Häuser in der Nähe des Waldes aufstieg, und die verspielte Indie-Szene von Reykjavík wurde durch das mondäne akademische Konzertleben in den alten Kirchen und Gildehäusern von Tallinn ersetzt. Es war die Umgebung, in der ich meine musikalische Sprache fand, in die osteuropäische Kunst und Geschichte eintauchte, reiste und Freundschaften schloss, mich tief mit der spirituellen Einstellung der Esten zur Musik und ihrem etwas altertümlichen Charakter verband. Eine dieser alten Seelen, die ich kennengelernt habe, ist meine Frau Tui, die auf diesem Album singt. Unsere Zusammenarbeit als Sängerin und Komponistin begann sofort und hat unser berufliches und privates Leben auf eine besonders erfüllende Weise miteinander verbunden.

Die Kompositionen auf diesem Album veranschaulichen den Wandel, den wir durch unseren Umzug zurück nach Island und die Fortsetzung unseres Lebens dort mit einer neuen Perspektive erfahren haben. Das älteste Stück auf dem Album wurde 2011 komponiert, als wir das langsame Leben junger Eltern in der ländlichen Umgebung von Tallinn lebten, während das neueste Stück in Island komponiert und 2018 in Berlin uraufgeführt wurde. Die Texte, die für die Kompositionen ausgewählt wurden, zeigen meine Einflüsse in dieser Zeit sehr treffend. Stalker, Tarkowskis berühmtes Drehbuch, aus dem ich den Monolog entliehen habe, wurde in Tallinn gedreht und weist geschickt Bezüge zur bewegten Geschichte Estlands auf. Wheel Crosses under Moss enthält Auszüge aus Volksliedern von Vormsi, einer Insel vor der Westküste Estlands, die einst von Schweden bewohnt wurde, bis die gesamte Gemeinde aus Angst vor der Sowjetarmee evakuiert wurde. Andere Texte stammen von der isländischen Künstlerin und Dichterin Ásdís Sif Gunnarsdóttir, mit der ich bei zahlreichen Gelegenheiten zusammengearbeitet habe. Im titelgebenden Gedicht des Albums, Atonement, beschreibt Ásdís Sif einfühlsam das Gefühl, sich wieder mit sich selbst zu verbinden und inneren Frieden zu finden. Das Wort selbst – Sühne – weist auf meine Herangehensweise an die Komposition in der Musik und im Leben hin.